Episode Pertama
DI KAMPUNG Cibubur, kalo lo tanya siapa wanita paling hot, paling nyebelin buat tetangga, tapi juga paling ditakuti maling—jawabannya cuma satu: Mpok Hindun.
Janda dua anak, usia pertengahan, tapi gaya jalan masih kayak bintang sinetron tersesat di pasar. Kalo kata Bu RT, “Itu mah janda level sultan, bukan yang ngandelin janda kembang doang.”
Semua bermula waktu Mas Jaka, suaminya Mpok, meninggal di kantor bank tempatnya kerja. Katanya sih serangan jantung. Tapi Mpok Hindun bilang:
“Jantung apaan, orang semalem masih narik kasur buat ganti spray!”
Aroma mencurigakan muncul waktu Mpok ngubek-ngubek HP Mas Jaka (karena password-nya pake tanggal nikah, jelas gampang). Ketemulah chat dari seorang cewek berfoto profil dengan filter kuping kelinci: Mbak Vivi, sekretaris cantik tapi senyumnya kayak iklan MLM.
Isi pesannya?
“Tehnya udah aku siapin. Malam ini dia minum, besok selesai urusan. ”
Mpok langsung lompat dari kasur.
“Sumpah… ini bukan teh biasa. Ini teh kematian!”
Menyamar Jadi OB, Daster Berkode Maut
Esoknya, Mpok Hindun menyamar jadi OB magang di kantor bank. Modalnya?
Daster polkadot
ID card palsu bertuliskan “Bu Hani”
Alat sadap model gantungan kunci Hello Kitty
Di kantor itu, dia jadi primadona baru. Bukan karena kecantikan, tapi karena tiap nyapu selalu nyanyi dangdut remik sambil ngepel pakai sandal jepit.
Joni, rekan kerja Mas Jaka yang kumisnya kayak bulu sikat gigi rusak, langsung tertarik.
“Eh Bu Hani, udah lama kerja di sini?”
“Baru seminggu, tapi udah pengen resign karena banyak penjahat!”
Joni: bingung… tapi tetap SKSD.
Racun, Rekaman, dan Rencana Jahat
Mpok Hindun berhasil nyadap percakapan di pantry:
Vivi: “Untung tuh teh udah aku racik.”
Joni: “Iya, dia tinggal kita bilang kena serangan jantung. Orang-orang percaya.”
Mpok pengen lempar sendal Swallow, tapi dia tahan. Profesionalitas di atas emosi.
Malamnya, rekaman dikirim ke temannya di Polda, si Mira.
“Mir, gue punya bukti dua orang ini ngeracun suami gue. Jangan cuma ditangkep, tolong kalo bisa dijambak dulu ya.”
Seminggu kemudian, polisi menyamar jadi tim audit bank dan menangkap Vivi & Joni pas lagi makan donat.
Joni pingsan. Vivi nangis sambil nanya,
“Kenapa Bu Hani ada di sini?”
Mpok Hindun melepas masker, nyengir:
“Surprise, keparat. Ini bukan teh tarik, ini teh karma!”
Setelah itu, Mpok Hindun kembali ke kehidupan semula, tapi kali ini levelnya naik.
Daster diganti daster premium. Kompor gas diganti air fryer. Bahkan grup WA emak-emak kampung sekarang dinamain:
“MISI MPOK SEBEL OFFICIAL”
Dan tiap sore, dia duduk santai di beranda, ngeteh sambil mikir:
“Kalau ada yang coba-coba lagi, Mpok siap turun lagi ke lapangan. Tapi kali ini bawa micin beneran.”
Nyambung lagi ye ke epidose berikutnya…
Penulis : regardo sipiroko
