Episode Kelima
SORE itu, suasana Kampung Cibubur seperti biasa. Anak-anak main bola plastik, suara tukang tahu bulat terdengar samar, dan di taman kecil depan pos ronda…
Seorang ibu lansia duduk sendiri.
Berkerudung rapih, baju daster motif bunga mawar, sebotol air mineral merek “SegerPol” (yang murah banget tapi selalu ada di rak paling bawah minimarket).
Wajahnya… tenang tapi sedih. Matanya nyapu jalan, berharap ada motor berhenti dan bilang:
“Mah… maaf ya tadi macet 17 jam di tol Cikampek.”
Tapi yang datang malah Mpok Hindun, dengan tatapan menyala dan tas selempang berisi catatan investigasi, bedak kocak, dan balsem hangat.
“Assalamu’alaikum Bu… dari tadi duduk di sini? Nunggu siapa?”
“Nunggu anak saya… katanya kerja di luar kota. Tapi sudah seminggu gak pulang… Saya ke rumahnya, eh… istrinya malah bilang gak kenal saya.”
Mpok Hindun langsung berhenti ngunyah keripik.
Matanya menyipit.
“Apa? Dibilang gak kenal? Emangnya ibu alien? Duh gusti… ini jelas menantu kurang asupan kasih sayang!”
Malam itu, Mpok Hindun tak bisa tidur.
Ia buka HP, stalk akun Facebook, Twitter, dan TikTok pakai akun alter-nya:
@MakMakIntel01.
Dan ketemu lah sosok Selviana, sang menantu durhaka.
Caption foto selfie: “Akhirnya rumah bersih tanpa drama dan bau minyak kayu putih!”
Komennya:
“Glow up banget bestieee”
Mpok Hindun: “Bestie apaan. Itu mertua lo nungguin lo di taman! Diem-diem gue save buat bahan!”
Warteg dan Air Mata Ibu
Pagi harinya, Mpok Hindun ajak ibu lansia itu ke warteg Bu Euis.
“Bu, makan dulu. Ini nasi padang versi ekonomi tapi rasa internasional.”
Ibu itu menitikkan air mata pas makan perkedel dan sambel ijo.
“Dulu saya masakin ini buat anak saya tiap pulang kerja… tapi sekarang saya kayak tamu tak diundang…”
Mpok Hindun langsung berdiri.
“Bu Euis, bungkusin satu kantong buat dibawa. Saya mau nganterin ibu ini ke rumah anaknya. Kali ini… dengan gaya daster bersinar!”
Konfrontasi Tanpa Cingcong
Sore harinya, Mpok Hindun berdiri di depan rumah mewah minimalis milik Selviana dan suaminya, Pak Teguh.
Dia pencet bel…
TING TONG
Keluar Selviana, pakai daster satin dan alis setajam kritik netizen.
“Ibu siapa ya?”
Mpok Hindun senyum.
“Saya… pengantar tamu. Yang katanya gak dikenal.”
Ibu lansia pun melangkah keluar dari balik Mpok Hindun, sambil membawa kantong nasi padang.
Selviana pucat.
“Eh… itu… ibu… saya kira—”
Mpok Hindun angkat alis.
“Iya, lo kira ibu-ibu ini patung taman? Sampe duduk berhari-hari nunggu anaknya yang terlalu sibuk buat inget namanya sendiri?”
Pak Teguh keluar, kaget.
“Bu! Maaf ya Bu! Saya… saya gak tahu Selviana nolak Ibu…”
Mpok Hindun nyolot.
“Lu kagak tau? HP lo mati apa? Atau mati rasa? Nih, gue kasih bonus satu perkedel, buat mengaktifkan otak lo kembali.”
Akhirnya, ibu lansia dijemput dan diajak masuk rumah.
Selviana dipelototin sekomplek.
Mpok Hindun? Pulang dengan senyum menang dan sisa es teh dari warteg.
“Inget ya…
Rumah tanpa mertua mungkin bersih…
Tapi hati lo kotor kayak lap dapur habis goreng tempe.”
Warga pun ramai-ramai nyebut Mpok Hindun:
“Pejuang Lansia Nasional!”
Nyambung lagi ye ke epidose berikutnya…
Penulis : regardo sipiroko
