KAMPUNG Cibubur pagi itu geger. Bukan geger karena Bu Erni ngonten TikTok di teras pakai daster tidur, tapi karena berita dua ekor kambing kurban Mpok Saoda… Lenyap!
“Baru ditinggal ke dapur lima menit, tahu-tahu si Mamat sama si Bedul gak ada! Padahal udah wangi sabunan!” jerit Mpok Saoda sambil garuk-garuk jilbab.
Warga langsung berkumpul. Ada yang sok jadi CSI. Ada yang bawa sapu, ada juga yang cuma pengen eksis di grup WA RT.
Mpok Hindun Datang dengan Daster Berkibar. Begitu dengar berita itu, Mpok Hindun langsung muncul dari balik pohon jambu depan rumah.
“Kambing kurban hilang? Wah ini bukan kejahatan biasa. Ini… Insiden Nasionalis Religius!”
Daster kuningnya berkibar dramatis. Di tangan kirinya: HP dengan aplikasi CCTV tetangga.
Di tangan kanannya: pisang goreng bekas tadi pagi.
Aksi Investigasi Daster Detektif Dimulai. Mpok Hindun mulai menyelidiki:
Jejak kaki di tanah: Ada bekas sandal jepit ukuran 42.
“Hmm… Ini bukan warga biasa. Ini kaki yang biasa ngelangkah ke arah warung, tapi salah niat.”
Aroma sabun mandi kambing: Masih tercium. “Artinya mereka masih di Cibubur. Belum lari ke kota.”
CCTV tetangga: Menunjukkan satu motor roda tiga lewat pelan jam 4 subuh. Ada dua ekor kambing teriak lirih di belakang, kayak ngucap salam terakhir.
“Kambing diambil pas adzan Subuh… ini maling tahu momen. Mau nyamar sama suara takbir ya, bang?”
Plot Twist: Kambing Dijual ke Pasar Online. Setelah tracking jejak digital (alias buka marketplace Facebook), Mpok Hindun menemukan postingan mencurigakan:
“Dijual dua ekor kambing sehat, sudah jinak, wangi sabun Lifebuoy. Lokasi: Bekasi, tapi bisa COD!”
Mpok Hindun langsung DM:
“Mau dong COD di Cibubur. Tapi kita COD-nya di depan kantor Polsek ya, biar rame.”
Penangkapan dan Pidato Daster. Berkat pancingan Mpok Hindun, si maling kambing datang…
…dan ternyata, pelakunya adalah Wawan, mantan kenek angkot yang kerja serabutan!
“Saya butuh duit, Bu… buat beli pulsa sama skin Mobile Legend.”
Mpok Hindun cuma geleng-geleng.
“Ya Allah… demi epic rank lo tega maling kurban? Gak ada jalan lain apa? Coba lo jual ginjal, jangan kambing!”
Kambing pun dikembalikan.
Si Mamat dan si Bedul kembali ke kandang dengan ekspresi bingung dan sedikit trauma spiritual.
“Inget ya warga Cibubur… Maling itu udah hina, tapi maling kambing kurban? Itu udah… kombo dosa + akhirat + social media shaming! Daster ini gak akan diem kalau kambing pun menderita!”
Nyambung lagi ye ke epidose berikutnya…
Penulis : regardo sipiroko
